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小M原本的理想是成为一名作家，这个念头萌生于小学六年级语文老师朗读了一篇他的作文，赞他是班上的小作家。后

来，他看了韩寒的《像少年啦飞驰》，开始了少年老成的写作，发表于空间。那时好友不到200人、阅读100左右、评论

10条左右。他颇为满意，有种空间里他最会写作的赶脚。

大学，小M读了村上的《且听风吟》，沉浸于村上在自己脑海中布置温馨的房间式的治愈系文字。村上自称小说家，于

是小M进一步确定了他要成为作家里的小说家。他开始码字写小说，同样发表于空间。大学空闲较多，起初每个星期都

有更新，每篇的字数也越来越多。阅读量起伏不定，评论不一。

随着看的书和剧越多，他尝试在小说里揉合了东野圭吾的推理、美剧的反转、日漫的骑士精神、当代小说的荒诞不羁。

他也觉得自己的小说渐趋成熟。毕业后，无奈他当了一名销售。



时来运转，他在工作之余写的长篇小说《一只叫做Dexter的巴西龟》出版了。故事的梗概是这样的：

主角大学养了两只巴西龟，一只叫做Dex、一只叫做Deb。名字取自于他最喜欢的美剧《嗜血法医》。主角生活邋遢懒

散，很长时间才想起喂食。3年后，也是主角工作2年后，那只叫做Deb的巴西龟死了，被主角直接扔进了垃圾袋。叫

Dex的巴西龟突然开口说话了，它告诉主角，它将为Deb复仇，但作为3年养育之恩的回报，它可以为他杀掉一个人。主

角让Dex去杀的是和他同时来大城市打拼，如今有房有车的同乡好友。主角住在6楼，第二天清晨起床上班时，Dex才刚

刚爬到小区楼下，小M不禁觉得滑稽可笑。然而，3个月后，他在报纸上看到了他好友的死讯。又过了3个月，他在门口

看到了满身尘土的Dex。他把Dex放在水槽里冲洗干净说：“我知道你会回来的，但是我不想死了，我决定以后好好生活

和工作。”主角手起刀落，Dex龟头落地。滚落的龟头说了最后2个字“迟了。”主角去开门时，突然倒在地上，他依稀看到

天燃气管被咬断了。结尾是次日晨报关于主角自杀的报道。

这本小说出版后2个月获得了5000册的销量，小M因此也得到了1万元的稿费。小M喜出望外，辞掉了工作，决心去当一

名专业的小说家。他觉得这篇小说融合了爱恨情仇，现实与荒诞，推理和反转。每一场景相互呼应，每一幕层层递进。

他自信出版社还会加印，没准还能获得茅盾文学奖，也有可能有导演会看重它改编成电影，最终获得金鸡百花奖。

辞职后的第一天，也是小M觉得自己成为小说家的第一天。

他6点钟起床，给2只巴西龟喂食，感谢它们给他的创作灵感。他从冰箱里取出3片吐司，2叶生菜，1根火腿肠，1个鸡

蛋。他把吐司的四边切掉，火腿肠切成2片，煎了1个荷包蛋。小M吃完自己做的三明治，喝了一盒纯牛奶就去晨跑。

他一边跑步，一边听Akon的《Beautiful》

when I see you

I run out of words too say

I wouldn't leave you

cause you 're that type of girl

make me stay

他跑上天桥，阳光温和地照在他的身上。他从充斥着粉尘的空气中过滤出了新鲜的氧气吸入自己的肺中。天桥下车流不

息，公交站台下是一群手拿包子和豆浆的上班族。小M的心情就像他听到的音乐一样美丽。

晨跑完，他洗了一个澡，然后将乌龟没有吃掉的龟食倒掉，重新注满清水，把乌龟放在飘窗上。

他心情平静而又激动，一时间不知道要做什么比较好。他拿起挂在墙上的飞镖投掷了几下，将最后一支飞镖插在靶心

上。做完这一切准备工作大约到了8点钟。

小M开始看杂志和报纸，最近最火爆的新闻莫过于特朗普当选为美国总统，韩国朴槿惠密友门导致国内动荡。小M想起

了昨天看的《晓松奇谈》，高晓松说特朗普当选会导致世界格局的变化，民粹的暴动致使美国文化的倒退。美国精英阶

层更有甚者称特朗普似二战希特勒时的纳粹。小M的脑海中开始天马行空的构想。

紧接着他翻出了一本刘慈欣的科幻短篇小说集，认真地阅读了那篇《白垩纪元》，讲述的是恐龙时代，两个大国拥有了

反物质武器，并且相互威胁以此震慑对方。蚂蚁为了保护地球，和恐龙开战最终灭绝了恐龙。



小M已经想好，下一篇小说就写《人类纪元》。美国放弃了对台湾和南海的控制，国运上升的中国乘机收复了台湾，同

时捍卫了南海主权。日本也放弃了对钓鱼岛的争夺。美国经济不断下滑，为了转移国内矛盾，美国发动了第三次世界大

战。剑拔弩张，武器升级，地球的命运岌岌可危。人类沉浸于热血和狗血混杂的战斗激情中。古老的蚁族在此觉醒，决

心如千万年前祖先灭绝恐龙一样灭绝人类。

小M折服于此时此刻他的灵感，如同喷射的精液夹带着快感。中午，他买来排骨和莴苣，可乐和鸡翅，做了他最拿手的

排骨莴苣汤和可乐鸡翅，吃完饭喝了一杯酸奶。他一边在小区散步一边构思着小说的情节。

非洲地区，一个小孩正在无聊的用开水烫蚂蚁玩，蚂蚁四处逃散。突然蚂蚁的触角像是接到了什么信号，齐刷刷地掉

头，对向那个小孩。同时有一大波蚂蚁从地里爬了上来，转瞬间那个非洲的小孩成了一堆白骨暴晒于烈日之下。

他想在这篇小说里一定要添加的元素有科幻：如同电影的大场面，比如数以亿计的蚂蚁组合成一个高大上的恐龙袭击人

类军队。阴谋：各怀鬼胎的私利。总而言之，至少先凑齐了7个元素。

接下来的时间，小M开始着手写小说的提纲。设置场景和情节。经历复杂的推翻和重构的过程。入夜，小说的构架终于

完成了。他想，这将是他的又一部经典的作品。顺利的话，可能会获得雨果奖，然后被好莱坞的导演看重，拍成电影获

得奥斯卡。

半年后，小M的《一只叫做Dexter的乌龟》没有加印。他的新作《人类纪元》也没有出版社准备出版。他开始睡到下

午，醒来抽烟修改小说，吃的都通过手机软件点餐。头发像杂草一样东倒西歪，屋子里面也乱得一塌糊涂。舍友推门进

去捂住鼻子问他是不是什么东西腐烂掉了，客厅里都能闻到恶臭。他失魂落魄地打开放乌龟的盒子，Deb四脚朝上，已

经死翘翘了。他把Deb放进垃圾篓，把盒子和Dex冲洗干净重新注满清水。小M打电话给他以前的经理：“我想回去，好

好工作。”

“迟了，现在公司不缺人。”经理说。

次日晨报，是关于小M用天然气自杀的报道。出版社嗅到了商机，将小M的《一只叫做Dexter的乌龟》加印了10万册。

《人类纪元》也随之出版了出来。

小M成为了一个名副其实的小说家的第一天，人们争先恐后地在实体书店和电子书店购买他的小说。甚至他中学改编于

《白雪公主》的作文也被翻出来，收录在了他的小说集里。人们开始惋惜天妒英才，透过他的小说人们感叹现实的悲

凉。
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