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今天七夕。
很多人会在今天结婚，这毋庸置疑。
然而，有人会在七夕这天离婚吗？
带着这个疑问，今天我和我的同事分成三组，分别到北京三个婚姻登记处实地采访。
婚姻登记处的工作人员说，今天结婚的人，比平常多一倍。离婚的人，跟平常数量差不多，没有更多，也没有更少。
为什么会选在七夕这天离婚？



工作人员说，“结婚才挑日子，离婚谁挑日子啊？”

对于相爱的人来说，今天是七夕。

对于不爱的人来说，今天只是周一。

我们观察、采访了很多对在七夕这天离婚的夫妻，从他们身上，我们看到了关于婚姻、关于爱情，那些令人唏嘘的事。

上午10点
北京东城区婚姻登记处

一对中年夫妻从离婚登记处走出来，两人都穿得特别家常，仿佛只是出来遛弯儿。
女人随人潮走了两步，突然想到什么，停下脚步，回头瞥了一眼，说，“我去个洗手间。”
男人脸上没有任何表情，习惯性地说，“好嘞，我去楼下等你”。
我跟去了洗手间，女人正对着镜子发呆，看到有人进来，她弯下腰，打开水龙头洗脸。
洗完脸的她，眼眶还是有点发红。
她缓慢地走下楼，男人已经把电动车开好，停在正门口。
她像往常一样，跨坐在后座上，就像他们的关系从未改变过。
突然想起了什么，她问：“你跟孩子说了吗？”
男人说，“明天再说吧”。

我们敢坦坦荡荡地离婚，却不敢坦坦荡荡地对孩子谈论。

我们急着办离婚手续，却拖着对孩子摊牌。

我们想在孩子面前，假装爱情还在的模样。



上午11点

北京朝阳区婚姻登记处

爸爸参加女儿的婚礼，会郑重其事地把女儿的手交到女婿的手中，嘱托女婿照顾女儿一生一世。

很多爸爸都在这个环节红了眼睛，几度哽咽。

今天我们看到，有一位爸爸，把女儿的手，从女婿手上重新接了回来。

这位爸爸有些瘦削，手里紧紧抓着一个“中国银行”的布袋，来回踱步。

他是陪女儿来办离婚手续的，听他俩的对话，隐约提到“出轨”，“分居”等关键词。

女婿迟到了整整一个半小时。

爸爸和女儿明显不想跟女婿说话，女儿平静地刷着微博，爸爸想跟男人说什么，却只攥紧了布袋。

一旦有需要复印的活儿，爸爸就抢先冲过去，不想让女儿累着。

办完手续，三人无言走出登记处。

女儿抢先一步走在爸爸旁边，问他，爸，现在上哪儿？

爸爸说，房桥那边。

有电动车经过，女儿伸手拉爸爸，爸您看着点路！

女婿离父女始终几步远，一句话都没说。

当初，爸爸把女儿的手交出去的时候，是不情愿的，他们对女儿说，如果过得不好就回来，这里永远是你的家。

但当女儿真的回来的时候，他们更希望女儿永远婚姻幸福，永远不回来。



下午2点
北京西城区婚姻登记处

有对夫妻在现场耽搁了很久，一直没办成手续。因为男生一直不想离婚。
女生说，我们一直打架，一直吵架，我不想过这样的日子了。
男生沉默。
女生拿出一张银行卡，递给男生，说，卡还给你，我一分都没有动过。别说我花你的钱，给我家人买东西，我花的是我
自己的钱。
男生没接。
过了好一会儿，男生终于说话了，很多事情都不好处理。
女生说，孩子的事情，我全部管了，还有什么不好处理的？
男生说，今天过节，就别离婚了吧。
女生就说，过节又怎么了？
男生顿了顿，说，好吧，那你要和我离婚，今天我们就把婚离了。工作人员问，你是不是自愿的？
男生回答，我愿意。

隔壁的结婚登记室，也传来一句“我愿意”。

两句“我愿意”，含义是不一样的。

这时候，男生绷不住了，嚎啕大哭。



下午4点
北京西城区婚姻登记处

他们是现场最酷的一对，全程毫无表情，毫无情绪起伏。
两个人一起沉默地出来，一起沉默地手挽着手下楼。
“什么时候走？”女生问。
“最迟明天走，最晚后天要到。”
“一路平安。” 
 “你才是。”
“好，那我先走了。”

女生摆摆手，没再说话，打了辆车，很快看不到了。
男生有点无所适从，在路边站了一会儿，点了根烟，抽了一半，扔地上，用脚踩了半天……
他掏出车钥匙，打开车门，坐进去，却很久没发动。
我看见他坐在那里，伸出手，摩挲着副驾的头枕。
看不清表情。

来实地调查之前，我们幻想了一百个场景。
离婚的人可能会现场撕离婚证，可能会撕破脸皮，会吵架。
现场确实有吵架的。
一对准备结婚的情侣，因为女生怪男生照片没拍好，把自己的脸拍大了两倍，生气了，两人大吵……
还有一对来离婚的，也在现场大闹，女生一直拍桌子，对男生喊话，说：



“今天我就是要跟你把话说清楚，你从来没把我当成一回事！

我生孩子的时候你也没管过我！
我爸出院的时候你也没来看过……”
吵着吵着，她和她老公，就挽着手，回去了。婚也不离了。
工作人员说，但凡来了还吵架的，就说明日子还能过下去。

真正过不下去的，打定主意要离婚的，反而特别冷静。

我和你，已经无架可吵。

我和你，已经无话可说。

以前还没想到，办离婚手续的人，会来得这么早。
早上7:30，就已经有好几对准备离婚的夫妇，在排队等着了。
如果另一半来晚了，他们会催得很厉害，甚至在电话里大吼，“你特么能不能快点？都晚了20分钟了！再晚今天就办不成
了！”
理论上说，不是应该结婚的人比较着急吗？
为什么离婚的人，反而特别准时？都是一大早就来了？
想了想才明白，离婚的人都来得特别早，特别怕离不成，因为我已经忍不了了，一刻都不想跟你多待了。

结婚的人不着急啊，因为他们还有无数个明天。

而离婚的夫妻是没有明天的。

或者说，他们有明天，只是那个明天里，再也没有彼此了。
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