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最完美的离婚是你嫁了小鲜肉，我成了千万富翁
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上个月，我因为要做关于前任的选题，就去采访以前打游戏的时候认识的一个大神。

他被前妻伤害过。
他叫小彻，人缘特别好，打游戏也很厉害。
他前妻叫何禾，曾经靠他养了几年，后来，他介绍给前妻一个好工作，前妻事业膨胀，就跟他离婚了，找了个搞体育的
小鲜肉。
我们都觉得小彻很惨，他前妻很渣。
小彻却说，“事实不是这样，她不是那种人。”
接着，小彻讲了故事的真实版本。
 

“我们认识的时候，是1999年，我们都还在贵阳读大学。
她是我师妹，特别高冷，我追她的方式，就是等。
她每天上晚自习，我就在楼下等她，经常在大冬天，等她等到晚上十一二点。
开始她一直不理我。
终于有一天，她对我说话了，她说，你能不能别纠缠我了？！
所以，我第二天又接着去等。
 
 



1999年最后几天，何禾要回老家，我召集了一伙人去喝酒，给她饯行。
那天我们都喝多了，我酒劲上来，忍不住抱了她，还亲了她一下。第二天，她酒醒了，跑过来找我。
我想她会说，你他妈就是个流氓。
结果她说，我们在一起吧。
 
 
交往的第一天，她就完全不高冷了，主动挽着我的胳膊。
朋友们都震惊了。
很多年之后，想起这个场景，我才意识到，其实这就是她。
想清楚了，才会做一个决定。
一旦做了决定，就绝不改变。”
 

我问他，“听说她大学毕业一直没有工作，是吗？”
他说，“其实她工作过。
2001年6月，她大学毕业，回了老家湘潭，在一家事业单位，做得不开心，经常哭。
我很担心她，对她说，你来广州吧，我养你。
我大学毕业后就去了广州一家特别牛逼的媒体，做游戏专栏编辑。
当时我一个月工资七八千，而广州的房价才三四千。
我的工资两个人用，绰绰有余。
 
 
2002年国庆，她来了广州。
那段我养着她的日子，是我一生中最开心、最有成就感的日子。
我工作很体面，行业里所有人都尊敬我。
我打游戏很厉害，何禾不会的任何游戏，我都能带她一步步打通关。很快，她也迷上了打游戏。
一般女生都喜欢玩《仙剑奇侠传》那种唯美的。但她不，她喜欢那种难度系数很高的欧美游戏，比如《星际争霸》或者
《英雄无敌》。
一开始，她总被虐，我把最好的装备都给她，在游戏里，保护她，照顾她。
不知不觉中，她的游戏技能越来越强，很多我都没打通关的游戏，她都打通了。
她就是这种性格，只要她想做，没有做不到的。
这也是她之后事业成功的原因。
也是我永远都比不上的地方。”
 
 
他对她评价那么高，让我有点困惑，我说，“她的工作，不是因为你才找到的吗？”
小彻说，“是有这么回事。
2004年底，有家小游戏公司（现在已经是游戏行业的神话了）缺人，问我有没有人可以介绍。
我就把何禾介绍过去了。
如果当时去的是我，可能我们就不会离婚了。”
 
 
我问，“那你对这件事后悔过吗？”
 

小彻说，“没有。后来我想过无数次，就算我不介绍她去，她迟早也会成功。
她对游戏有超越常人的见解。
她对工作有超越常人的激情。
她刚进那家公司的时候，什么都不懂，我一样一样教她。
她也拼命在学。
那时候，我们在家共用一台电脑，电脑里有她的工作文件夹，里面的学习资料，每天都以惊人的速度在增加。
她每天都做了时间表，精确到几点做什么，跟哪个部门对接，并且只要计划了，她都能执行。



 
 
她是个有野心的人。
大学的时候，有一次，她突然问我，你有没有想过将来会怎么样？
这句话把我问懵了。
我从来没想过什么将来，只想着可以一直打游戏就好了。
但她说了一句话，我一辈子都记得。
她说，未来我一定要过得很好很好，不能比别人差。
我们从一开始，想要的东西就不一样。
 
 
2006年，她一个月工资才三四千，而我七八千。
她累死累活，我相当懒散。
我当时还很傻逼地庆幸着，果然还是做媒体好啊。
到了2008年，她们公司的游戏在全国大火了，名字你肯定听过。
她的工资明显增加了很多，有一次季度奖，她一下拿了好几万，我惊呆了。
我们的生活完全变了。
 
 
之前她没工作的时候，我们去商场买衣服，一千一件的Esprit大衣，她舍不得买，我眼睛都不眨地给她买了两件，打折后
一千五。
后来她工资变高了，渐渐地，她不爱穿那两件大衣了，她开始买了很多更好更贵的衣服。
那时候，我就开始有了莫名的失落感。
 
 
当时传统媒体越来越衰败，我的工资不仅没有增加，反而越来越少。而她的职位一直在变，工资一直在涨。
一开始她还会告诉我工资涨了多少，后来，她不再说了。
可能，她拿的数字超出了我的想象吧。
后来我们经常吵架，我对她最不满的，是她加班太多了，每天都到晚上十一二点。
起初我会去她的公司楼下等她，后来发现她每天都这么晚，我有点怨气，就不再去了。
我性格上的缺陷慢慢显现，又骄傲又自卑，怎么也控制不住。”
 
 
我叹了口气，问，“那你们是什么时候结的婚？是你求婚的吗？”
他说，“那时候我很自卑，不敢求婚，其实是她提出来的。
当时我们成天吵架，她本来要跟我分手。
结果，那一年，我妈得了重病，医生都通知我们准备后事了。
我去看我妈，我妈特别虚弱，我安慰她，说，妈，你快好起来，我马上结婚了，让你抱孙子。
何禾没跟我提分手，而是跟我说，咱们扯证吧。
恋爱了十几年的我们，终于结了婚。
而我妈也奇迹般地恢复了，感觉有点像我妈和我联合起来，骗了个婚。
 
 
2012年6月，何禾决定买房，跟我说，首付一人一半。
当时广州房价已经一两万了，我说买便宜点的吧，压力小点。
结果她选了珠江边上的小区，还是一套江景房，很贵。
我就想起来她之前说过，一定要过最好的生活。
她一直没变。
 
 
我到处去凑钱，找我爸，找亲戚，好不容易凑了100万，然后把钱转给了她，什么都没过问。
她一个人去办手续，房子只写了她一个人的名字，我也觉得无所谓。我爸妈提醒我，你不怕她以后跟你离婚吗？



我拍着胸口保证，离婚这种事，一辈子都不会发生。
 
 
结果，一个月后就发生了。
新房子装修的时候，工人把门把手装错了，何禾那段时间工作压力本来就很大，一看到出错，就很烦躁，吼了工人几
句。
我却完全不理解她，还帮着工人说话。
当晚她就跟我说，我们离婚吧。
当时，我特别震惊，没想到她是认真的。
我想了很久，才想明白，其实她跟我结婚，就已经很勉强了。
因为我不上进，我们的差距一直存在。
现在，我连最基本的对她好，也没做到。
 
 
我想挽回她，跟她说，我愿意努力，我愿意改变。
结果她直接搬走了。
非常决绝。
跟当初答应和我在一起的时候一样，只要下了决定，就绝不改变。
后来不管我怎么找她，她都一直躲着我。
这种情况，持续了半年多。
 

有一天，她突然搬回来了。
她说，她爸妈要来广州，要住我们家，家里住不下，问我能不能搬走。
我说，我不搬走，我睡沙发可以吗。
她勉强同意了。

 
我完全没想到，我人生中最憋屈的一段时间来了。
她爸妈来的那一天，一进门，我就拿着拖鞋走过去，蹲下来，把拖鞋放在他们脚下，说，爸，妈，换鞋吧，我给你们准
备好了。
她爸妈没理我，从拖鞋上跨了过去。
这之后，不管我说什么，何禾和她爸妈三个人，都当我是空气。
他们做饭吃饭，从来不叫我。
我睡在客厅的沙发上，他们就在客厅的另一头吃饭，当我不存在。有一次他们端着汤路过，不小心洒在了我身上，也没
停下来说什么。有时候，我主动跟他们搭话，套近乎，他们也不会回我一句，好像我是透明的。
家里明明有四个人，但是桌子上永远只有三副碗筷。
有时候我会怀疑，自己真的存在吗？
那种彻底被忽略、被无视的感觉，太难受了。
 

这种状态持续了好几月，我以为她在考验我，于是我忍。
结果，2013年6月，何禾再次跟我说，我们离婚吧。
我这才懂了，她不是考验我，她爸妈来广州，就是来帮她逼我离婚的。
他们成功了。
这一次，我同意离婚。
 
 
离婚那天，是我这辈子最难忘的日子。
上午我和她去办了离婚手续，下午我去单位。单位开了大会，说我们部门经营不下去，解散了。
就是他妈这么巧，就是他妈这么操蛋。
在一起十几年的女人，做了十几年的工作，在同一天没了。



 

对了，还有一件事。
离婚的时候，我本来想耍帅，跟何禾说，我净身出户，一分钱都不要。
但我爸妈坚决不同意，我妈生病，花了家里挺多钱的。
而我哥们也劝我，他当时离婚是净身出户，现在过得太他妈惨了。他们拼命劝我，房子都是她的，你什么都没有，你完
全可以多要点。我当时鬼使神差地被他们说服了，跟何禾要回我出的首付，还要了房价涨出来的金额的一半，除此之
外，我还要求她多给10万。
她很生气，但还是把钱给了我。
 

这是我最后悔的事。
因为之后，她跟我们一个共同的朋友说，不要在我面前提这个男人，他离婚的时候，还多要了我的钱。
原来她这么讨厌我。
这成了我一辈子的心病。”
 
 
我说，“听得出来，你想把这笔钱还给她，那你为什么不还呢？”
小彻沉默了，过了好一会儿，他说，“现在我们已经完全没有联系了，我也不知道用什么方式去还给她。我甚至想过，如
果我出了意外，快死了，那我就不用在意任何东西了。我会去找她，把钱加倍还给她。”
 
 
我问，“那之后，你还见过她吗？”
小彻说，“见过。
有一天晚上，我一个人看完电影，已经12点了，我晃晃悠悠，不知不觉，就走到她公司楼下，站在那里等她。
像以前追她的时候一样。
当时天气很冷，我等了一阵，看到她一个人下了楼。
我偷偷跟着她，走了好长的一条街，又一条街。
我越走越生气，为什么这么晚，没有人来接她？
我想到之前，她每天下班那么晚，我却因为赌气，没有每天去接她。
我跟不下去了…… ”
 
 
我问，“那你后来为什么从广州回老家呢？”
小彻说，“是我爸让我回去的。说起来你肯定不信，我家拆迁，拿了上千万，我30多岁的时候，人到中年 ，成了富二代。
你说是不是很讽刺？
之前我因为没钱，很自卑，才跟她吵架；
我因为没钱，很没安全感，才跟她多要了钱……
后来我有钱了，却什么也改变不了了。”
 
 
我问，“你听说她结婚的时候，是什么感觉？”

我以为他会失落。

结果他说，“我很高兴。其实从跟踪她那次，我就很希望有个人能够照顾她。我希望她和现在的老公生个孩子，但我又有
点担心，她当高龄产妇，会不会有危险。”
 
 
我说，“听朋友说，你当时离开广州，把你们在一起时的所有东西，都带回老家了？”
他说，“是啊。
当时装了几十个纸箱。
有十几年前，她送给我的第一双鞋。



有她早年写的日记，她经常在里面骂我。”



 

我问，“那你现在还经常想她吗？”

他说，“很奇怪，白天的时候，我从来不想她。

但我会梦到她。

梦里面的她，不是现在的她，而是我们刚在一起时候的那个她。梦里面，我俩都很开心。

从广州回老家，我过着完全不一样的生活，有时候看到和她在一起的时候的东西，我会怀疑，那十多年在广州发生的

事，和她一起去上下九，去天河城，去沙面，是不是真的发生过……”

也许，这就是他们目前唯一的交集吧。

 

 

我觉得特别唏嘘。

我本来以为，这是一个被抛弃、被辜负的故事。

却发现，这段爱情里，没有错误，只有错过。

多少人活在同一个时区，却一辈子有着爱的时差。

就像电视剧《最好的我们》，最好的你没有遇到最好的我。

他一直很幼稚，但女生却长大了。

他一直追不上她，从事业到爱情。

你已经走远了，翻篇了，我却一直困在原地。



你已经把我划出了生活圈，我却还一直爱着你。

本来很想放他们的照片，因为他们两个都长得很好看。但是小彻怕放了照片，影响何禾现在的幸福。
小彻总说，何禾的容貌、能力、人品都是100分。
我甚至觉得站在何禾的角度，这是一个很励志的故事，因为她知道自己要什么，勇敢去追逐，她得到了她想要的。
现在，她有特别喜欢的工作，特别高的职位，特别多的钱。
她有一个八块腹肌的小鲜肉老公。
她有一个一直记得她的前夫。
她就是很多女生想成为的那种人吧。
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