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她临死前说，妈妈，你再生一个吧
原创： 张花花   2017-12-05咪蒙

人在死前，最在乎什么？

坦白说，我们设想过很多。

我们想，他们对世界，一定有很多舍不得，所以，希望医生再救自己一次；

我们想，他们对爱人，也会有很多放不下，所以，希望爱人永远记得自己；

他们或许，还会说一些轰轰烈烈的话，会崩溃，会声嘶力竭。

总之，他们会怨恨，恨这个世界没有多给自己一点时间。

 

但看完大家发来的邮件之后，我发现，并不是这样。

http://open.weixin.qq.com/qr/code?username=gh_8e23b67d6c18
http://www.askingfordata.com
javascript:void(0);


今天这篇文章，我想给你讲几个故事，关于死亡，关于记忆，关于爱。

| 蔷薇 |

发小得淋巴癌的时候，才七岁。

她是个很爱美的姑娘，最喜欢穿白色的蓬蓬裙，带着亮晶晶的镶钻发卡和发箍，像小公主一样。

后来因为化疗，她掉光了头发，不能带发卡和发箍了，所以她父母就给她买了好多漂亮帽子。

她成绩很好，也很懂事。

她在这世界上留下的最后一句话是：“妈，你再生一个吧”。

一星期后，她的妈妈头发全白了。

以前看古装剧，剧里动不动就一夜白头的情节让我觉得很夸张。

可是当我一周后看到她的妈妈，一下子就慌了，原来有人真的可以忽然白头的，是那种苍老的、干枯的白头发，很长，

只剩发根一点黑色，越到下面越白。

也就是在那个时候，我忽然明白，白发人送黑发人不仅仅指年龄，还指心境。

 

原来，在他们快要离开的时候。

我们以为，他们都想要的，是被牢牢记住，不被忘记。

但实际上，他们都想要的，是被彻底忘记，不被提起。

| 包子 |

 

奶奶很疼我。

我念书的时候，成绩不好，晚上要去补课，她会给我留走廊的灯，等我到家了再睡觉；

她经常把亲戚们来看她塞的钱，偷偷塞到我的袖套里，还跟我摇摇头，让我不要说话不要告诉爸妈……

初二的时候，她病重，走的那天，奶奶一直哼哼着我的名字，我凑过去说：奶奶我上学了。

奶奶突然喘气，很费劲地把嘴巴大张开，一副有话要说的样子，大家都知道奶奶不行了，一下子都围过去，以为奶奶要

交代一些事。

结果奶奶直直地看着我，说了两个字：带伞。

我往外面看，真的在下雨，我转头看向奶奶，她嘴巴停留在“伞”的口型，张着不动了。

姑姑哇的一声，哭了出来。

我突然想起来，以前只要天气预报说有雨，奶奶都会把折叠伞直接帮我放进书包里。

所以跟别人不同，我从小，就特别期待下雨。

只要放学的时候下雨，同学们没带伞，干等着，我都特别骄傲地从书包里拿出伞。

后来我听说，当老人到了生命的末期，所记得的事情是很有限的。

她只能不断重复自己在意的事情和在意的名字，来增加回忆的重量。

原来，在他们快要离开的时候。

我们以为，他们放不下的，是关于房产和存款等大事。

但实际上，他们放不下的，是关于你的所有小事。



| 行走的兔子 |

 

我的妈妈，在我两岁半的时候就去世了。

父亲担心后妈会对我和哥哥不好，所以一直没有再娶。

我25岁那年，父亲病重。

临走的那天晚上，已经昏迷多日的父亲，突然清醒过来。

因为身体虚弱，刚醒来时父亲没有力气说话，只是泪眼看着哥哥。

哥哥一一重复之前许给父亲的诺言：

好好照顾我

给我一个家

让我出嫁时风风光光

……

哥哥说完，父亲释然地点点头，努力露出笑容看着我，用仅有的力气，说了此生最后一句话：

丫头，对不起，爸爸没办法送你出嫁了……

 

原来，在他们快要离开的时候。

我们以为，他们最遗憾的，是他没来得及过上更好的生活。

但实际上，他们最遗憾的，是他没来得及看到你过上更好的生活。

| 悦悦的大姐姐 |

从小姥姥就非常疼我，还会偷偷塞我零花钱。

长大后，我也一直很孝顺姥姥，经常去看她。她的邻居经常很羡慕地说，你们感情真好！

可惜姥姥没能赶上我的婚礼。

我的婚期定在2012年4月28号，那时，姥姥已经查出胃癌晚期。

4月的时候，姥姥觉得自己肯定熬不过这个月了。

每天去医院看她，她都叫我别去，说新娘子来，晦气……

终于，在她13号去世之前，她对我说：“晶晶，姥姥等不到你的婚礼，要先走了。对不住你，和你的婚礼冲撞了。这个是

姥姥给你的红包，给你红红……”

凌晨，姥姥走了。

一直到最后，她还在为她的死跟我道歉。

现在，我的女儿已经四岁了。我常常跟她讲，说妈妈有一个非常疼自己的外婆，如果她还在，一定是一个非常疼悦悦的

太婆……

 

原来，在他们快要离开的时候。

我们以为，他们最渴望的，是我们能多陪他们，哪怕一天。

但实际上，他们最渴望的，是不给我们添麻烦，哪怕一点。



| 江余粥 |

跟你们不同，我父亲在去世之前，一句话都没对我说。

对这件事情，我始终有怨念。

 

他是术后感染死亡的，那一年我八岁。

爸爸在医院活着的最后几天，和爷爷奶奶说了好多话，和妈妈的肚子也说了好多话。

因为妈妈的肚子里面有他的儿子，也就是我的弟弟。

我知道，他最喜欢儿子，但我是女儿。

所以从小到大，我的头发一直都是短的。

 

他离开的时候，病床前围着乌泱泱的一大群人。

小小的我贴墙站着，想上厕所又忍着。

我等了好久，直到他被长长的白布盖住，直到我尿湿了裤子。

可是，除了日常对话，他什么都没对我说。

 

今天中午坐在公园长椅上面晒太阳，刷到这次临终遗言的征集，我忽然疑惑，八岁的记忆可靠吗？

于是我给妈妈打电话，问妈妈，爸爸临终前有没有对我说过些什么？

妈妈说她不记得了，她只记得，爸爸嘱咐了身边的每一个人，一定要照顾好我。

 

原来，在他们快要离开的时候。

我们以为，他们最想做的，是直接地向我们表达他们的爱和不舍。

但实际上，他们最想做的，是想方设法地把他们那份爱延续下去。

|

没错，在他们快要离开的时候。

我们以为，他们会很恐惧、很害怕离开这个世界。

但实际上，他们害怕的，不是离开这个世界，而是离开我们。

对我们来说，最应该做的，不是在他们离开以后，在这个世界上拼命寻找他们的印记。

而是带着他们原有的印记，好好地活在这个世界上。

因为只要我们还活着，他们也就一直活着。

活着的定义从来不是靠呼吸，而是靠记忆。

就像最近很火的电影《寻梦环游记》里说的那样：

死亡并不是生命的终点，遗忘才是。
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