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你害怕结婚吗？

我怕。

我怕的不是失去自由，不是生孩子有多痛，不是害怕承担责任。

我怕的是，婚姻终将消磨爱情。

 

我问过很多长辈，婚姻是什么。

他们说，平平淡淡才是真。

他们说，婚姻是爱情的坟墓。

他们说，爱人总有一天会变成亲人。

他们用过来人的经验，劝说着我，不要对婚姻有期待，不要对激情有幻想。

平稳地、不出错地过完一生，就是最大的安全感。

 

从他们脸上，我看不到和爱人白头到老的珍惜，只有被生活磨平的激情，和琐碎无常的将就。

但他们忘了，我们拼尽全力找到爱情，并不是为了和一个亲人在坟墓里平淡地死去。

 

我对婚姻的恐惧，是被今天「真实爱情故事」的主人公打破的。

他们是我身边最幸福的夫妻——老焦和小梦。

“媳妇儿别慌，我们先填满冰箱”

老焦和小梦是在人人网上认识的。

因为是网恋，他们奔现之前，最害怕的就是尴尬。

第一次见面之前，老焦和小梦约定，就算双方见面之后实在太膈应了，那大家也要出于礼节，坚持把这天过完，而且男

生要送女生回家。

我说，哟，你还挺有绅士风度。

老焦嘿嘿笑，说，“膈应不了。你要知道，男生当年加到女生后的第一件事，就是视奸她的相册……那时候，ps还不发



达，基本上照片什么样，本人就是什么样了。”

见面了，一眼定终生。

 

说起这段。

老焦的眼睛里满是庆幸：“幸好，我们赶在人人网倒闭之前认识了。”

 

接着，他们开始了一场异地恋。

老焦当时的主要生活，就是在一个小院子里扫地，坐在板凳上思考人生。

那时的老焦，思考得最多的问题，就是“我是谁”、“我为什么在这里”、“我该到哪里去”。

老焦说，那时他最开心的时候，就是在小院子里给小梦打电话，一打就是两三个小时，打到凌晨。

我说，那段时间的深夜电话，是不是你记忆最深刻的时候？

老焦想了想，说不是，记忆最深刻的，应该是婚礼办完的那一天。

婚宴结束在中午，送走宾客之后，老焦和小梦都累坏了。 

看着满地狼藉，他们面面相觑，手足无措。



面对突然来临的生活具体，沉默了十分钟之后，小梦先开了口。

“他们都说结婚、结婚，没想到，我们这就结了婚。”

“该做些什么呢。”

“我不知道啊。”

“要不……先把冰箱填满吧？”

“好。”

就这样，小梦还没来得及卸妆，顶着厚重的花冠，老焦还穿着装逼的军装，打着领带，两个人出门逛起了沃尔玛。

他们买了很多东西，啤酒、奥利奥、锅碗瓢盆，甚至一个超大的电饭锅。

在烟火气的环境中，两个打扮隆重的新人，逐渐消解了对未知的不安。

收银台结账的瞬间，老焦意识到，这个卡刷完，人生就走到新的节点。

他们要“过日子”了。

这一刻他不再迷茫，他得到了答案。

“我是谁”——我是一个丈夫。

“我为什么在这里”——因为我爱她。

“我该到哪里去”——有小梦的家，就是我要去的地方。



 

说实话，我们真的很害怕结婚。

我们害怕人生从此会走入一个未知的黑洞，而黑洞里的一切，我们都无法预测。

我们不知道会碰见什么困难，我们不确定能在这条路上走多远。

我们更害怕的是，我们会在黑暗里放开彼此的手，所以谁也不敢踏出第一步。

但是他们，打破了我们对婚姻的恐惧。

他们向我们证明了，婚姻不过是由填满冰箱这样的小事组成的。

未来的风风雨雨，我们都能踏实地握紧对方的手。

“我当然知道她胖啊，哈哈，我又不瞎”

刚认识时，小梦身高155cm，体重103斤。

认识老焦后，小梦屡次想节食减肥，或者抽脂。

结婚后，经过一番努力，小梦的体重终于有了变化。到了123斤。

老焦给小梦办了三年健身卡，可她去的次数不超过三次。



 

小梦最喜欢吃的食物是火锅、麻辣香锅和麦辣鸡腿堡。

每次啃完汉堡的第一口，再喝上两口可乐，小梦整个人就浑身颤抖……

 

“嗑一口汉堡，跟嗑药似的”，老焦说。

 

我忍不住问他，那你知道小梦是……胖姑娘吗？

老焦看了一眼天，说——我又不是没有审美。

“你给我另外两个姑娘，一个身材好，一个不好，那我肯定选身材好的啊，我又不瞎。

但那两个姑娘，对我来说是a和b，是别人，所以我能选。

但小梦就不是a和b啊，小梦是我媳妇儿诶。”

 

我说，也不会拿她跟明星比？

老焦说，“不会。虽然男人心里都有比较栏，但只要我认可了这个人，就会自动把她从比较栏拿出来，放到女朋友/恋人这

个分组。

从此就再也没有比较了。”

 

我追问了一句，所以你压根不在乎身材吗？

老焦仔细想了想，说，不在乎，毕竟不管我媳妇儿胖到多少斤，她的脸都没啥变化。

 

所以，每次小梦想抽脂，老焦就劝她说——

“你也奔三了，要瘦早瘦了，咱啊，也别想着减肥，就延缓一下变胖的速度吧。

你千万别节食，节食之后冬天冷，夏天虚，你身体不好了，照顾你的人，还得是我，太麻烦了。”

 

对老焦来说，小梦圆不圆都无所谓。

他喜欢她圆，也喜欢她不圆，支持她吃胖，怂恿她减肥。

因为他不在乎，他也知道她不在乎他在不在乎。

老焦说，我希望她快快乐乐的，像有了她之后的我那样快乐。





说实话，我们真的很害怕结婚。

我们害怕在这个充满了诱惑的世界里，不安全的因素太多。

在看过了那么多的背叛欺骗以后，我们早就已经对婚姻的忠诚度失去了信心。

我们害怕自己会变老、变丑、变胖，变得无趣，变得不再有任何吸引力。

但是他们，打破了我们对婚姻的恐惧。

他们向我们证明了，如果确定那个人是真的爱我，那我们就要对他有信心。

无论前方有多少诱惑，我们都要坚定地一起走。

我问老焦，什么是默契。

他说，“所谓默契，就是两个相似的人，本来就有天然的默契。

然后在不断的接触中，继续培养默契。两个人相互知道对方的想法，并表现出同进退的做法。”

我顿了顿，说，你说人话。



老焦说，嗯……所谓默契，就是默默地气对方。

 

老焦说了几个细节。

冬天暖气来之前，他们会在互道晚安之后，沉默几秒钟。

两个人同时鲤鱼打挺，努力把脚放在对方的肚皮上；

给宝宝换完尿布后，小梦会很自然地在老焦衣服上擦手，老焦也会在给娃洗完屁屁以后，第一时间爱抚小梦的头；

宝宝打哈欠的时候，老焦和小梦的第一反应都是把小拇指塞进去……

 

我震惊了，说，等等，你们干啥？

老焦说，别说你了，第一次这样的时候，我们自己也震惊了。而且，我们的第一反应都是怒斥对方“你干什么呢你” ……

看我一脸迷茫，老焦掏出手机，给我看了一张照片，说，你看，这逮谁谁都忍不住。

说实话，我们真的很害怕结婚。

我们害怕时间会让新鲜感消失，所有的默契都会在时光里被磨平。

在这个任何东西都有保质期的时代，我们不相信生活会一直鲜活。

我们害怕日子会变得了无生气，每一天都要逢场作戏。



但是他们，打破了我们对婚姻的恐惧。

他们向我们证明了，不是所有的新鲜感都有保质期。

只要我们足够用心，我们就可以让我们的日子一直生动鲜活。



说实话，我们真的很害怕结婚。

但是说到底，我们最害怕的其实就是：

我们苦心经营的爱情，最终会被婚姻里的小事一点点打败。

我们害怕有一天，我们看到对方的笑容不会再心动，看到对方的眼泪的也不会再心疼。

但是他们，打破了我们对婚姻的恐惧。

他们向我们证明了，最终打败爱情的，从来都不是婚姻，而是我们自己。

那些最终走散的人，不过是输给了自己，却把责任推给了婚姻。

而真的爱情，是不会输给婚姻的。

采访快结束时，我问老焦，你为什么要结婚？



老焦说——
没想过啥，只是觉得，和喜欢的人结婚，应该会比和喜欢的人恋爱，更加幸福吧。
就好像你在玩游戏，打通了一段剧情，获得了快感，但是下面的剧情需要你解锁“婚姻”这个成就。
你想了想，觉得下面的游戏内容应该更精彩，于是按耐不住氪金了。
 
靠。
把爱上她的过程比喻成游戏升级。
这是我听过最直男，又最动人的说法。
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