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汶川地震10年：没有故事，只有生活
杨乐多+pp   2018-05-11咪蒙

5.12汶川大地震10年以后，我们重新回到了汶川。

 

作为08年四川地震的亲历者，我对5.12地震一直怀着一种复杂的感情。
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汶川地震10周年，很多人已经写过了感人事迹，写大家放不下的过去。

 

但这次我们选择了回到震中，去看看那里的人们现在真实的生活。

2018.5.6  汶川县城

 

从某种意义上说，在汶川，最可怕的事情是这里居然阳光明媚温暖，儿童在追逐游戏，我们一下车还有一群人过来问：

茂县去不去，旅游走不走？车厘子很好吃哟，可以耍一哈！

大家在街上抢着客人，饭馆老板也招呼着行人吃饭。

 

柴米油盐，普通宁静得就像任何一个小县城。

 



我们在当地找了一辆出租车前往震中映秀镇。

 

司机是个汶川本地人，戴着墨镜。

十年前他23岁，在汶川打工；现在他33岁，在汶川跑出租。

他说，十年前地震完他出去打了2年工，没挣到钱又回来了。

我们问他，汶川人的身份对你来说意味着什么？

他握着方向盘，回答我：

“就是每次出去，都会被人问‘你是汶川人啊，那你地震的时候怎么跑出来的？’

后来记者采访我也是，我跟他们讲我们现在咋生活，每天挣好多钱。他们不爱听这些，打断我问，说说你是怎么幸存下

来的吧？说说你有没有什么感人的故事？

有啥感人的故事嘛。哎哟，这几年被问了上百次吧。”

我们问，那问完以后呢？

他说：问完以后，还不是照旧，该拿多少钱拿多少钱，该怎么过怎么过。

 



——是的，大多数时候，比起人本身，我们更关心的是他们的故事。

他们的故事够不够感人，经历够不够传奇。

我们热爱能让我们张大嘴巴的故事，没耐心去关心真正的琐碎的生活。

 

但这里没什么特别感人的故事了。

 

“在汶川县，实在没有什么新闻。”

 

 

2018.5.7   映秀镇

 

我们来到了当年的震中，映秀镇。

那场震惊世界的灾难，就是从这里开始的。

 



而漩口中学，又是当年映秀受灾最严重的地方。

10年后的今天，废墟依旧在，当年的红旗依然孤单地飘在学校上方。

 

 （漩口中学遗址至今倾斜着）



（5层教室垮成1层）



（还保留着震前的红旗）

 

只是如今，这里已经成了一个景区。在埋着很多学生尸体的废墟前，很多外地游客在摆拍，甚至边拍边说：

“你看我这样好看吗？”

“来，笑一个。”

 



当地人也借此赚钱谋生，在景点里当导游，讲述当年的事情经过，或是在旁边卖油炸的小吃、车厘子、冰粉。

 

据当地人说，当年地震，家里没死过人的才去当导游，大大方方讲述一切。而家里死过人的，哪怕穷点，也不愿借此赚

钱。



 

我们在遗址旁买了两碗冰粉，跟卖冰粉的小姐姐聊了聊。

 

地震那年她18岁，她的爷爷在地震中去世。

问她还想不想爷爷。

她说，十年了，不想了。记忆都淡了，偶尔想起也不再难过。人还是要生活的嘛。

她的儿子今年八岁，没经历过地震，问她会不会把地震的事情告诉儿子。

她摇摇头，说，不会，没必要告诉他了，忘了最好。

 

——我们一直在强调不要遗忘，可是他们早就想要忘记了。

 

 

漩口中学的旁边是一座公墓，被当地人称作万人坑。当年地震时，许多尸体急着处理，来不及认领，全埋在了这下面。

 



距离万人坑不到200米的地方，就是映秀人的新家。

 

重建后的映秀很好看，是一座有民族特色的风情小镇。仅从外观上看，你完全看不出来这里曾经发生过那么大的灾难。

 



但其实这里街头上随便一个跟你擦肩而过的人，都曾经历过当年那场噩梦一样的地震，家中都可能有亲人离世。

 

这里也像别的民俗小镇那样，有宾馆、饭店、买特产的小摊，只是生意并不算好。

 

一个坐在路边戴着耳机卖一些本地特产的大姐告诉我们，她经常坐一天，也卖不出东西。

 

08年地震时，她有完整的家庭：丈夫、父亲、12岁的大儿子和2岁的小儿子。

地震带走了她一半的亲人：父亲和大儿子。

 



如今小儿子上小学，经常在作文里写自己的哥哥，即使身上只有1块钱，也会拿出来给弟弟买糖，每次老师都会给高分。

 

地震以后，她又跟丈夫一起生了一个女儿。

我们问她：你平时没生意的话都做什么？

她笑着说：看电视嘛，听歌嘛，反正就一天天过呗。

 

我想问问她会不会想父亲和儿子，但是我始终还是没问出口。

 

倒是过了会，她自己念叨了句：

我爸爸和儿子就葬在旁边的山上，我从来都没去看过他们。十年都没去过。

 

我问为什么。

她摆弄着耳机说：不想去看了，就想着咋把现在的生活过好就行了。

 

她说地震对她最大的影响，就是震后她再也没跟谁吵过架，感觉没什么过不去的。

 

没有什么感人至深的深切怀念，也没有曾刷爆网络的什么“地震十年，你走后我再没爱过任何人”。

这里的人用最简单的心态生活着。

 

——我们想听更多深情又悲情的故事，但他们大多数只是普通人，不想活成传奇。



只想往前走，把日子过下去而已。

 

“在映秀镇，实在没有什么新闻。”

 

2018.5.8  茂县

 

茂县，一个夹在汶川和北川中的县城。

也许你已经不记得这个地方的名字了，但你多半记得这个新闻：

 

这个当年感动了无数中国人的热血故事，就发生在这里。

 

我们到了茂县的一所小学门口，正好赶上中午放学的点。

很多小孩子在马路上走着，胸前的红领巾甩来甩去。

 



我拦住一个小孩，问他：你几岁了？

他看了我一眼，说：10 岁。

 

巧了，压着地震生的。

 

我问他，你知道08年的地震吗？

他摇摇头，又点点头。

我又问他，你知道15个空降兵吗？

这次他飞快地摇了摇头。

 

摇完头他就拉着同伴一起跑了，到旁边的小摊上买小吃。狼牙土豆、蘸着调料吃的串串......一群孩子围着吃，边吃边叽叽

喳喳地讲话打闹。

 



就像所有普通的小孩子一样，他们爱玩、贪吃，关于过去，他们一无所知，你丝毫不能期盼从他们身上能得到什么不一

样的新闻素材。

 

但这是最好的结局了。

 

——回忆灾难不是为了让大家重新揭开伤疤，再哭一次。

而是为了证明，对于过去，我们已经放手了。

 

“在茂县，实在没有什么新闻。”

 

2018.5.9 北川县

 

北川老县城因为毁坏太严重，已没法再重建，就整个围起来，作为地震遗址。

 



地震10年之际，很多人来这里观看和凭吊。遗址入口处，有一个来给妈妈上香的女儿。

 



 

08年的时候，这里是一个火锅店，她妈妈在店里打工。

 

5月12日那天，她妈妈没能逃出来。直到今天，她妈妈的尸体还埋在废墟下。

她和老公女儿一起，点对着废墟上香，几个人说说笑笑，像是唠家常一样，跟妈妈交代一下近况。

 

 



还有北川当年最严重的东坝中学。

这所中学在山下，地震那天，山塌了。不到一分钟时间，整座学校就被泥石流和山石全部埋住了。

全校师生，无一幸免。

 

（学校围栏外摆着一排花）



 (废墟上挂着今年年初一位妈妈贴的横幅。

横幅图部分内容：

亲爱的儿子，你好吗？妈妈好想你！马上就十年了。

你过得好吗？现在应该是个男子汉了。你要像妈妈一样，坚强一点，照顾好自己。

寄给你的钱上，都写了x川收，妈妈寄。

你要是回来了，妈妈的电话是：151xxxxxxxx )

 

我旁边站着个穿黑衣服的中年男人，他遥望着5层楼直接被埋入地里的学校，抽了一根烟，说:

爸爸来看你了，10年了，爸爸还是有点想你。

 

但是他抽完烟，站了不到半分钟，就掐灭烟头，离开了。

 



在北川，你会觉得10年前的地震离你那么近。

受灾最严重、遗址保管最完整、废墟下尸体最多。

 

但是在这里，没有人号啕大哭，没有人撕心裂肺。家人们都只是静静地站一会儿、克制地说些话，或是翻过栏杆把小花

摆进废墟里。

 

 

然后赶紧收拾心情，继续出发，为了10块钱车费在门口和司机讲价。



 

然后，他们会回到32公里以外的北川新县城，那里规整而漂亮。

人们欢声笑语，继续生活。

 

 

小孩不知道08年那场震惊世界的地震，大人们也都不约而同地不再提起，他们关心的只是柴米油盐，今天吃什么，周末

去哪儿逛街，钱又从哪里来。

 

——没别的，就只是活着而已。

 

“在北川，实在没有什么新闻。”

 

汶川地震10年，没有什么新闻。

 



 

旁人锣鼓喧天，哭和悼念，只是因为10周年，他们有一种非纪念不可的使命感，这种使命感来源于一种不安的心情：在

这样一个节点性的日子，如果不说些什么，那就对不起10年前遇难的人们。

 

但实际上，真正经历那场灾难，遭受痛苦的人们却平平淡淡。

 

该悼念的悼念，要挣钱的挣钱，想欢笑的欢笑，愿忘记的忘记。灾难也不过是生活很小的一部分。

 

被问及为什么经历地震了还留在这里，大家都笑着回答：不留在这里还能去哪里呢？

总会过去的是回忆，难以逃避的是生活。

 

不是所有的问题，都会有浪漫的答案。

 

汶川地震10周年，没有新东西可供报道。这里天气晴朗，绿树成荫，还有儿童在打闹、嬉戏。

 

汶川地震10周年。

 

汶川没有什么新闻。

 

 

灾难已经过去十年，曾经我也相信“纪念是为了不遗忘”。
现在才知道，有些事，遗忘才是最好的纪念。

不打扰，不去问“当初你经历了什么”，因为所有的目光都会令伤口感到灼烫。
就让他们活在最真实的人生里。
也许，不是所有的苦难，到最后都需要一个切切实实的交代。
有时候，与其回忆，不如给他们遗忘的权利。



本文编辑：杲杲 刘子若 陈初七 一闪
版式：孟桃花


	汶川地震10年：没有故事，只有生活

